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rRopriGO FrESÁN El otro, el mismo: Stalin 


AA DAR lib FO S weBEANDO Letras libres y El vuelo de la reina 


entrevista Edmundo Paz Soldán 
reseñas Bianchi, Kohan, Ramos, Singer 


Las Memorias de Albert Speer, el gran arquitecto 
del Tercer Reich que se transformó en la mano 
derecha de Hitler y que asumió en Nuremberg 
todas las responsabilidades por los crímenes del 
NAZISMO. 


LA PERSPECTIVA MORAL 


POR JUAN FORN 
l testimonio de Albert Speer en el juicio 
de Nuremberg es uno de esos momen- 
tos en que la realidad mira de reojo a la 

literatura como diciéndole: “A ver qué tenés 

vos que siquiera se le acerque a esto, en in- 
tensidad dramática, misterio psicológico y re- 
sonancia histórica”. Speer, el hombre que an- 
tes de cumplir los treinta años inventó por sí 
solo el monumentalismo arquitectónico del 

Tercer Reich y que con apenas treinta y cin- 

co se convirtió en la mano derecha de Hitler 

y principal factótum de que la Segunda Gue- 

rra Mundial se prolongara innecesariamente 

dos años (por su asombrosa eficacia como mi- 


nistro de Armamentos del Reich), subió a 


aquel estrado en Nuremberg y asombró al . 


mundo declarando que ese juicio le parecía 
tan necesario como decisivo para la humani- 
dad y que asumía la responsabilidad no sólo 
de todas las órdenes de Hitler que él había 
ejecutado sino también de todas aquellas otras 
medidas del Fishrer, “sin excluir los crímenes, 
ejecutadas dondequiera y por quienquiera”. 
Asombrosamente, Speeraceptaba esta respon- 
sabilidad pese a afirmar que, hasta Nuremberg, 
no sabía nada de “la solución final” (el genoci- 
dio de judíos en los territorios ocupados de Po- 
lonia y Rusia), y habiendo él mismo intentado 
asesinar a Hitler poco antes del fin de la guerra 
(en un acto desesperado por evitar la ruina to- 
tal de la patria”). Asombrosamente, el propio 
Speer dijo desde el estrado que no esperaba que 
eso incidiera en el veredicto ni le mereciera cle- 
mencia de parte del tribunal aliado. Asombro- 
samente, Speer fue condenado no a la horca si- 
no a veinte años de cárcel en la prisión de Span- 
dau (su crimen: someter a millones de prisione- 
ros de guerra a trabajo forzado en las fábricas de 
armamento nazis). Asombrosamente, después 
de cumplirsu condena completa (lapso en el cual 
leyó cinco mil libros, inventó un itinerario en el 
pequeño patio de la prisión que le permitió “re- 
correr” simbólicamente el mundo a pie, y enta- 
bló una intensa relación espiritual con el cape- 
llán de Spandau primero y con un rabino judío 


sobreviviente de los campos después), Speer no 
buscó el anonimato ni el recogimiento sino que 
concedió un largo reportaje a Der Spiegel donde 
anunciaba el propósito de publicar sus memo- 
rias escritas en prisión, cosa que procedió a ha- 
cer en 1969. El libro no sóló se convirtió en un 
ces hasta nuestros días, toneladas de papel im- 
preso en torno a la sinceridad de su arrepenti- 
miento y a sus dichos y omisiones. Asombrosa- 
mente, esas Memorias (Erinnerungen) recién aho- 
ra se publican en forma completa en castellano 
(Ediciones El Acantilado, 932 páginas, con tra- 
ducción de Angel Sabrido). 


Berlín, donde es ayudante de cátedra de su 
maestro Tessenow y donde los estudiantes lo 
urgen a acudir a un mitin donde verá a Hi- 
tler por primera vez. Ochocientas cincuenta 
páginas más tarde, el suicidio del Fishrer cie- 
rra el cuerpo central del libro: la vida de Spe- 
er después de Hitler (la rendición, la captu- 
ra, los diez meses que duró el juicio y los vein- 
te años en Spandau, la libertad posterior y el 
modo en que Speer cargó con su conciencia 
frente a sí mismo y frente al mundo) es un 
epílogo de menos de cincuenta carillas. De 
esos quince años vividos en el corazón de la 


Historia, Speer ofrece material suficiente pa- 


En sus Memorias, Speer ofrece material suficiente 


para lo que podría ser un escalofriante análisis político 


del carisma, así como del uso terrorista de la técnica 


y los técnicos por parte de un poder autoritario que 


pretende perpetuarse en el poder. 


INFANCIA EN BERLÍN 

“En el tribunal de Nuremberg dije que, si 
Hitler hubiese tenido amigos, yo habría sido 
uno de ellos. Le debo tanto los entusiasmos 
y la gloria de mi juventud como el horror y 
la culpa que vinieron después. Estas memo- 
rias se proponen mostrar las consecuencias 
del hecho de que un solo hombre concentra- 
ra en sus manos un poder ilimitado y tam- 
bién aclarar qué clase de hombre era. Me he 
esforzado por describir el pasado tal como lo 
viví y como lo veo hoy”, dice Speer en el pró- 
logo. Las coordenadas están fijadas con in- 
quietante precisión y serán obedecidas con el 
rigor de un proyectista: Speer despachará en 
menos de veinte páginas sus primeros veinti- 
séis años de vida (ancestros, infancia, adoles- 
cencia, estudios, casamiento) hasta llegar al 
año 1931 y a la Escuela Técnica Superior de 


ra lo que podría ser un escalofriante análisis 
político del carisma, así como del uso terro- 
rista de la técnica y los técnicos por parte de 
un poder autoritario que pretende perpetuar- 
se en el poder (con el ascenso y caída en des- 
gracia de cada uno delos integrantes de la pla- 
na mayor del Tercer Reich). Meticuloso has- 
tala obsesión, recrea casi día por día esos quin- 
ce años, refrendando sus aún vívidas impre- 
siones personales del círculo íntimo del Reich 
con detalles abrumadoramente precisos to- 
mados de las actas oficiales nazis del gigan- 
tesco Archivo Federal de Coblenza. Pero, por 
encima de todo, el propósito de Speer con es- 
tas memorias (recordemos que empezó a es- 
cribirlas en Spandau) era imposibilitar la for- 
mación de un leyenda en torno a Hitler en la 
Alemania de posguerra. Un exorcismo públi- 
co que devendría privado: ya que, para reali- 


zarlo cabalmente, debía ir hasta el fondo de 
la leyenda que él mismo había construido en 
su interior con la figura de Hitler. 


LOS SUEÑOS DE UN ARQUITECTO 
Esa construcción íntima, bifronte, fue de- 
lineada por los dos momentos decisivos del 
increíble vínculo de Speer con Hitler: su pri- 
mera faz mostraba el encuentro de un joven 
arquitecto con el más poderoso de los mento- 
res, quien pone a su disposición todos los re- 
cursos imaginables para hacer realidad un pro- 
yecto arquitectónico imperial que debía du- 
rar mil años (entendiendo mil años como si- 
nónimo de para siempre); la segunda faz, que 
completa y redefine la figura, tiene lugar con 
el horrorizado descubrimiento (por parte del 
porentonces casi todopoderoso arquitecto) de 
que en la naturaleza de su idolatrado mentor 
hay un ansia de destrucción tan poderosa o 
más intensa aún que su anhelo constructor. 
Uno y otro momento, curiosamente, están 
documentados por dos decretos del Reich: la 
Ley de Ruinas (de fines del 38) y el Decreto 
de la Tierra Quemada (de principios del 45). 
Pero entre esa Ley de Ruinas (el increíble ar- 


. gumento queusa Speer para fundamentar que 


aquellas colosales edificaciones debían ser re- 
alizadas no en hormigón sino en piedra pu- 
ra, y que consiste en mostrarle a Hitler, para 
horror de los presentes, una maqueta de có- 
mo se verán esos edificios no impecables y re- 
cién construidos sino mil años después: incó- 
lumes al tiempo, tal como se ven hoy las pi- 
rámides egipcias) y el Decreto de la Tierra 
Quemada que aterroriza al arquitecto deve- 
nido ministro de Armamento y lo lleva a con- 
cebir su desesperado y patético plan de asesi- 
nar a Hider (en marzo de 1945, cuando éste 
anuncia en tono glacial: “Si la guerra se pier- 
de, no es necesario pensar en lo que precisa- 
rá el pueblo alemán para sobrevivir. Al con- 
trario, es mejor destruir incluso eso, porque 
este pueblo ha demostrado ser débil y el fu- 
turo pertenece a los fuertes”) queda lo que 
Speer considera retrospectivamente su obra 


más bella y la única que cree que sobrevivirá 
el paso del tiempo: “la catedral de la luz”. 
Mucho se ha hablado de aquellas esceno- 
grafías para los multitudinarios mitines noc- 
turnos en el Tempelhof berlinés, donde las 
gradas estaban enmarcadas con enormes ban- 
deras rojinegras de una altura de diez pisos, y 
se coronaba la magnificencia del evento (la 
marcha de tropas) con la instalación de cien- 
tos y cientos de “columnas” conformadas por 
reflectores antiaéreos cuyos haces de luces as- 
cendían varios kilómetros en el cielo noctur- 
no. Lo sugestivo es que, para la mirada retros- 
pectiva de Speer, su obra mayor sea aquella 
en que la materia arquitectónica era más vo- 
láril (cuando el joven arquitecto le llevó imá- 
genes y planos de las “puestas en escena” del 


Tempelhof a su maestro Tessenow, éste seli- 


mitó a comentar: “¿Usted cree que ha creado 
algo? Causa efecto, eso es todo”). Más suges- 
tivo aún es que la idea se le haya ocurrido a 
Speer como el único modo posible de disi- 
mular “las inmensas barrigas, fruto de pre- 
bendas” de las legiones de la SA y la 
Wehrmacht (“Si marchan en la oscuridad, 
con ese marco imponente, lograremos quesó- 
lo resalte la perfecta disciplina de su paso”, le 


dice a uno de sus colaboradores). 


EL SENTIDO DE LA VIDA 

“Mientras escribía estas memorias, mi cre- 
ciente sorpresa llegó a la consternación cuan- 
do comprobé que, hasta 1944, raramente, por 
no decir nunca, había encontrado tiempo pa- 
ra reflexionar sobre el sentido de mi vida y 
mis actividades”, dice Speer. La gran parado- 
ja es que esa capacidad panorámica de orga- 
nizar los elementos (que lo consagró prime- 
ro como Arquitecto del Reich, lo llevó des- 
pués al Ministerio de Armamentos y luego lo 
convirtió en el segundo en importancia den- 
tro de la estructura del Reich, incluso para los 
servicios de inteligencia aliados) delata la fa- 
lencia más imperdonable en un arquitecto: la 
falta de perspectiva... 

El joven arquitecto aficionado al teatro que, 


en el Berlín de principios de los 30, admira las 
puestas en escena de Max Reinhardt y Pisca- 
tor (y, sugestivamente, detesta la grandilo- 
cuencia monumental de las películas de Cecil 
B. De Mille) confiesa que en aquella confe- 
rencia de 1931 a la que asistió arrastrado por 
sus alumnos, Hitler lo sedujo por mostrarse 
diametralmente opuesto a lo que él esperaba 
encontrar: un hombre vestido con traje azul 
de buen corte que expone de forma franca y 
abierta sus preocupaciones por el futuro, “no 
el demagogo gesticulador y vociferante vesti- 
do de uniforme” que caricaturizaba la prensa. 
Pero, aun así, cuando se afilia al Partido Na- 
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dad de los palacios de los déspotas orientales”. 
El que, al describir la maqueta de su proyecto 
para Berlín (que ocupaba por sí sola treinta 
metros, y tenía hasta focos especiales para imi- 
tar el movimiento del sol) cita entre los minis- 
terios a construir un Ministerio de Colonias, 
y aun así dice no saber nada de los planes de 
guerra de Hitler (aunque éste le dice: “Será la 
capital del imperio germánico, ¿comprende 
por qué debemos hacerla tan grande?”), 

El fenomenal organizador que cuadruplica 
la producción de armamentos del Reich cuan- 
do se hace cargo (a regañadientes) de ese mi- 
nisterio es el mismo que comprende, a prin- 


La mayúscula paradoja que plantean estas memorias 


se debe al sencillo y escalofriante hecho de que 


Albert Speer fue seguramente el menos vil de los hombres 


que integraron la cúpula nazi, además del único que 


hizo pública su culpa en el estrado de un tribunal. 


cionalsocialista, lo hace en secreto (años des- 
pués, su madre le confesará que hizo lo mis- 
mo, ocultándolo a familia y amigos). El artis- 
ta que reivindica la belleza escenográfica de su 
“catedral de la luz” es el mismo que se escan- 
daliza cuando Leni Riefenstahl hace que Go- 
ebbels, Himmler y el propio Hitler repitan en 
un estudio (delante de un decorado que imi- 
ta el podio) los discursos que dieron frente a 
la multitud en el Congreso de 1935, porque 
ni ella ni el Fiihrer están satisfechos con la ca- 
lidad de la filmación en directo. 

El arquitecto que aspiraba a un estilo pro- 
pio que fuera una síntesis entre la sencillez de 
Tessenow y el clasicismo de Troost comenta 
que “los medios inagotables a mi disposición 
y la ideología del partido me conducen a un 
estilo arquitectónico que nada tiene de clásico 
o sencillo: más bien se remonta a la fastuosi- 


cipios del 43, cuando las nieves del invierno 
condenan el avance en el frente ruso, que se- 
rá imposible ganar la guerra; sin embargo, es 
su performance la que fogonea con cifras de 
producción los delirios de Hitler y prolonga 
la guerra dos años más. El solitario jerarca de- 
sencantado que contempla la posibilidad de 
asesinar a su jefe deslizando él mismo una cáp- 
sula de gas mostaza por los conductos de aire 
pero se mantiene apartado del complot de los 
generales que planean un atentado contra Hi- 
tler que ponga fin a la guerra y permita a Ale- 
mania negociar condiciones de paz. El acusa- 
do de Nuremberg que pide al tribunal que lo 
haga responsable de todos los crímenes come- 
tidos por el Tercer Reich (“La dimensión de 
mi aislamiento, la intensidad de mi evasión y 
mi grado de ignorancia de lo que culminó en 
Auschwitz se convierte en una cuestión del to- 


do irrelevante frente a las consecuencias que 
se derivaban con toda claridad de lo que sí sa- 
bía y podía determinar por mí mismo”) es el 
que rememora así La Noche de los Cristales 
Rotos: “Este recuerdo constituye hoy una de 
las experiencias más deprimentes de mi vida, 
pues lo que más me molestó fue el desorden 
que reinaba en la calle: vigas carbonizadas, pa- 
redes calcinadas, cristales rotos en los escapa- 
rates que herían mi sentido burgués del or- 
den... No me di cuenta entonces de que se ha- 
bía rotoalgo mucho mayor”. El hombre que 
al salir de Spandau afirma que su vida ha ter- 
minado no hace nada por esquivar la segun- 
da vida pública que inaugura la publicación 
de sus Memorias. 


ALEA JACTA EST 

Ingenuamente, después de Nuremberg y 
Spandau, Speer pensaba que ya había estado 
en el banquillo de los acusados, que su libro 
no convocaría esa situación nuevamente (de 
hecho, en el prólogo se ocupaba de aclarar que, 
hasta el fin de sus días, seguiría pagando pri- 
vadamente por esa culpa “que despojó mi vi- 
da burguesa de toda sustancia”). No fue así. 
Ni en 1969 (cuando el libro apareció en Ale- 
mania); ni en sus sucesivas traducciones; ni en 
los 90, cuando Gitta Sereny publicó su extra- 
ordinaria biografía/reportaje sobre Speer, que 
ahonda exhaustivamente en la repercusión 
“moral” que tuvieron las Memorias, en el mun- 
do y en su autor (El arquitecto de Hitler: su lu- 
cha con la verdad, Javier Vergara, 1996); ni en 
nuestros días, a más de veinte años de la muer- 
te de Speer. La mayúscula, final paradoja que 
plantean estas memorias es que su efecto per- 
manente para detonar en cada uno de sus lec- 
tores la recreación de Nuremberg (el juicio, en 
sus dos acepciones, como elemento básico y 
decisivo para entender la Historia y aprender 
de ella) se debe al sencillo y escalofriante he- 
cho de que Albert Speer fue seguramente el 
menos vil de los hombres que integraron la cú- 
pula nazi, además del único que hizo pública 
su culpa en el estrado de un tribunal. «> 


LAS CARTAS DE GRIMM. Una amplia corres- 
pondencia entre los hermanos Jacob y Wil- 
helm Grimm, los recopiladores de los fa- 
mosos Cuentos, con el traductor y escritor 
Aldolf Holtzman (1810-1876) ha sido ad- 
quirida por el Museo Grimm de Kassel, pa- 
ra cuyo director, Berhard Lauer, el descu- 
brimiento ilumina “la fructífera discusión 
que hubo en la filología alemana del siglo 
XIX sobre literatura medieval y asuntos re- 
lacionados con el sánscrito”. Los hermanos 


Grimm son considerados dos de las figuras 


más importantes del romanticismo alemán 
y, además de la recopilación de cuentos que 
los hicieron famosos, editaron colecciones 
de leyendas alemanas y redactaron un dic- 
cionario del idioma alemán que sigue sien- 
do uno de los más completos que existen. 


EL CUERPO SIN ÓRGANOS. Después de una 


serie de reformas, el Museo de Arte Moder- 
no MUMOK de Viena abrirá mañana sus 
puertas con un homenaje al poeta francés 
Antonin Artaud (1896-1948). La exposi- 
ción presenta un material que no ha sido 
visto con anterioridad: manuscritos, cartas, 
primeras ediciones y fotografías que mues- 
tran a uno de los grandes artistas del siglo 
XxX, creador del “teatro de la crueldad”. 


DÍA DE TRAIDORES. El 30 de septiembre se 
celebrará el Día Internacional del Traduc- 
tor (tradutore, traditore, dice el refrán). La 
traducción, milenaria profesión que nació 
cuando Dios intervino contra el proyecto 
concentracionario de la lengua única (la To- 
rre de Babel), festeja su día en la fecha esta- 
blecida en homenaje a San Jerónimo, primer 
traductor de la Biblia al latín. Una considera- 
ble cantidad de- traductores de todo el mun- 
do están representados —a través de difererites 
asociaciones— en la Fédération Internationale 
des Traducteurs (ETT), una organización no 
gubernamental reconocida por la Unesco. El 


Colegio de Traductores Públicos de la Ciu- 


dad de Buenos Aires (CTPCBA) ocupa un 
cargo en su Consejo en representación de to- 
da América Latina y es una entidad de dere- 
cho público no estatal creada en 1973. 
Cuenta con más de 5500 profesionales ma- 
triculados, que se desempeñan cubriendo la 
traducción de 34 idiomas. 


ACLARACIÓN. El domingo 18 de agosto 
pasado, Radarlibros publicó con el título 
“Esquirlas enloquecidas de viejos disparos” 
un fragmento de un texto de Michael 
Hardt sobre el Foro Social Mundial que 
había publicado el diario Clarín y sobre el 
cual existía reserva de copyright. Valga esta 
aclaración como disculpa para los afectados 
y nuestros lectores. 


VIVIR PARA CONTARLO. El próximo 9 de 
octubre estará en todas las librerías de Amé- 
rica y Europa el primer tomo de las memo- 
rías del escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, ganador del Premio Nobel de Li- 
teratura en 1982 y autor, entre otros títu- 
los, de Cien años de soledad. La primera 
parte de la vida de García Márquez llevará 


por título Vivir para contarlo. 


HITLER Y EL CINE. Como parte del ciclo 
“Antes, durante y después de Hitler”, el lu- 
nes 16 de septiembre (19.30) se exhibirá 
Lissy (1956/57) de Konrad Wolf (interpre- 
tada por Sonja Sutter y Horst Drinda). El 
lunes 30 a la misma hora podrá verse Los 
asesinos están entre nosotros (1946) de Wolf 
gang Staudte (protagonizada por Ernst 
Wilhelm Borchert e Hildegard Knef). Las 
funciones serán en el Centro de Teoría de 
la Imagen (Thames 2289, $3). 


PAZ SOLDÁN EN BUENOS AIRES 


COSMOBOLITA 


De paso por Buenos Aires, el escritor boliviano 
Edmundo Paz Soldán conversó con Radarlibros 


sobre su obra, una de las más originales de América 


latina y la menos conocida por estas latitudes. 


POR MARCELO DAMIANI 
ace ya algún tiempo, la revista Vews- 
A week, confirmando la muerte del rea- 
lismo mágico, publicó una nota sobre 
la nueva narrativa latinoamericana, donde so- 
lamente aparecían tres nombres, los del chile- 
no Alberto Fuguet, el mexicano Jorge Volpi y 
el boliviano Edmundo Paz Soldán. Tanto Fu- 
guet como Volpi han sido ampliamente leí- 
dos y discutidos por estas tierras, acaso como 
co-relato de sus éxitos en concursos literarios. 
No es el caso de Paz Soldán, a pesar de ser el 
más cercano a nuestra literatura y el más pro- 
lífico de los tres. El motivo es bastante obvio, 
ya que de sus 8 libros publicados, acá sólo se 
ha distribuido uno: Amores imperfectos. 
Nacido en 1967 en Cochabamba, doctora- 


do en Lenguas y Literaturas Hispánicas por la. 


Universidad de Berkeley, docente en la de Cor- 
nell, de perfil mucho más bajo que sus colegas 
Volpi y Fuguet, Paz Soldán ha ganado el pres- 
tigioso premio de cuento Juan Rulfo en 1997, 
con su brillante texto “Dochera” y fue finalis- 
ta del Rómulo Gallegos en 1999 con su nove- 
la Río Fugitivo. 

Este autor boliviano no sólo ha vivido en 
BuenosAires durante algunos años cuando to- 
davía era un estudiante, sino que la tradición 
literaria argentina está muy presente en mu- 
chos de sus textos, desde Borges a Puig, pa- 
sando por Cortázar y acaso con algún lejano 
eco de Saer. Después de 13 años de ausencia, 
acaba de visitarnos de nuevo, breve y casi se- 
cretamente. 

Nos encontramos en el pintoresco bar de 
San Telmo Boquitas Pintadas. Apenas entra- 
mos me comenta que en inglés la novela del 
autor argentino se llama Aeartbreak Tango. Y 
ante mi mirada sorprendida comenta resigna- 
do: “Los gringos son así”. Le digo que ahora 
los jóvenes escritores nacionales han elegido a 


Puig para hacer su debut imitándolo, aún sin 
haberlo leído. 

“Yo, en cambio, recuerda risueño, durante 
toda mi adolescencia escribí descarados plagios 
de Agatha Christie. Hasta que vine acá a estu- 
diar, a los 18 años, y llegué a la conclusión de 
que debía tomarme en serio mi vocación. Así 
descubrí muchos autores y libros que aún hoy 
admiro y releo: Ficciones de Borges, todo Kaf- 
ka y Faulkner, Juntacadáveres de Onetti y La 
ciudad y los perros de Vargas Llosa. Luego ven- 
drían El Gatopardo de Lampedusa, Memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar, Las cit- 
dades invisibles de Italo Calvino, y Corazón tan 
blanco de Javier Marías.” 

Su última nevela, La materia del deseo, es 
uno de esos muchos libros fundamentales a los 
que no podrá acceder el gran público (ya que 
se puede conseguir en casi cualquier país de 
América —incluido EE.UU.- pero no en la Ar- 
gentina). Es una suerte de reflexión crítica so- 
bre la generación idealista y utópica de los “60 
y los 70, y si bien se refiere exclusivamente al 
contexto boliviano, por momentos uno tiene 
la sensación de que está hablando de la Argen- 
tina. Paz Soldán también tiene una explicación 
para esto: “Muchas de las cosas que pasaron 
acá en esa época fueron ensayadas poco antes 
en Bolivia. Mi país muchas veces fue tomado 
como una suerte de conejito de Indias”. 

La novela es protagonizada por el supuesto 
hijo de un supuesto héroe revolucionario que 
vuelve al país para buscar más datos sobre su 
enigmático padre. El tema del exilio, así, apa- 
rece en el libro fuertemente ligado al punto de 
vista ajeno desde el que todo se narra. De la 
misma forma que en su excelente novela Río 
fugitivo, acá también se podrá ver un intento 
por recuperar el significado de un mundo ya 
perdido, entendiendo la madurez como la do- 
ble distancia espacio-temporal que la vuelta 


a 
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del exilio no puede reconstituir. 

La pregunta obvia es inevitable: ¿Es el exilic 
el destino de todo escritor latinoamericano q 
quiere vivir de la literatura? “Creo que las con- 
diciones para vivir de la escritura en Améri 
latina dice Paz Soldán después de pensar ur 
poco—, son mucho mejores queantes, pero aun 
así, todavía nos falta cierta infraestructura 
ra que los artistas puedan dedicarse a su ob; 
con plenitud, y las excepciones se conviertan 
en regla.” La novela, como su libro anterior 
Sueños digitales, wabaja con el enigma políti 
co-policial y la búsqueda de una prosa que cra 
te de zanjar, por medio de una constante refe- 
rencia a iconos populares de la época, la dis: 
tancia insalvable entre el país donde vive el pro: 
tagonista y su Bolivia natal. Casi como si me 
estuviera leyendo el pensamiento agrega: “Me 
interesa el vaivén del individuo que se ha ido 
de su país, y después de un tiempo lo extraña 
pero cuando vuelve extraña el otro país, y as 
sucesivamente. Como si el exilio lo llevara une 
consigo a todas partes”. Aun a sabiendas de 
que, como dice él mismo, no hay que “proyec: 
tar la biografía del narrador en la narración” 
los mejores momentos de La materia del dese 
aparecen cuando el autor parece jugar cons 
cientemente con el género autobiográfico. 

La materia del deseo, por último, tambiér 
se revela como un libro donde hay un finc 
trabajo de lectura de la tradición, no ya uni 
versal, sino argentina. El protagonista, escin 
dido entre su deseo y su razón, no puede de 
jar de traslucir su estado de ánimo, oscilande 
entre una prosa melodramática cuasi-puige 
ana y una objetividad enciclopedista cuasi 
borgeana. Le pregunto por este hallazgo na 
cional y él sonríe, enigmático y modesto 
“Siempre estamos entre lo que nuestra cabe 
za nos dice que hay que hacer y lo que verda 
deramente queremos”. th 
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LAS CARTAS DE GRIMM. Una amplia cortes- 
pondencia entre los hermanos Jacob y Wil- 
helm Grimm, los recopiladores de los fa- 
mosos Cuentos, con el traductor y escritor 
Aldolf Holtzman (1810-1876) ha sido ad- 
quirida por el Museo Grimm de Kassel, pa- 
ra cuyo director, Berhard Lauer, el descu- 
brimiento ilumina “la fructífera discusión 
que hubo en la filología alemana del siglo 
XIX sobre literatura medieval y asuntos re- 
lacionados con el sánscrito”. Los hermanos 
Grimm son considerados dos de las figuras 
más importantes del romanticismo alemán 
y, además de la recopilación de cuentos que 
los hicieron famosos, editaron colecciones 
de leyendas alemanas y redacraron un dic- 
cionario del idioma alemán que sigue sien 
do uno de los más completos que existen. 


EL CUERPO SIN ÓRGANOS. Después de una 


serie de reformas, el Museo de Arte Moder- 
no MUMOK de Viena abrirá mañana sus 
puertas con un homenaje al pocta francés 
Antonin Artaud (1896-1948). La exposi- 
ción presenta un material que no ha sido 
visto con anterioridad: manuscritos, cartas, 
primeras ediciones y fotografías que mues- 
tran a uno de los grandes artistas del siglo 
XX, creador del “teatro de la crueldad”. 


DÍA DE TRAIDORES. El 30 de septiembre se 


celcbrará el Día Internacional del Traduc- 
tor (tradutore, traditore, dice el refrán). La 
traducción, milenaria profesión que nació 
cuando Dios intervino contra el proyecto 
concentracionario de la lengua única (la To- 
rre de Babel), festeja su día en la fecha esta- 
blecida en homenaje a San Jerónimo, primer 
waductor de la Biblia al latín. Una considera- 
ble cantidad de traductores de todo el mun- 
do están representados —a través de difererites 
asociaciones— en la Fédération Internationale 
des Traducteurs (FIT), una organización no 
gubernamental reconocida por la Unesco. El 
Colegio de Traductores Públicos de la Ciu- 
dad de Buenos Aires (CTPCBA) ocupa un 
cargo en su Consejo en representación de to- 
da América Latina y es una entidad de dere- 
cho público no estatal creada en 1973. 
Cuenta con más de 5500 profesionales ma- 
triculados, que se desempeñan cubriendo la 
traducción de 34 idiomas. 


ACLARACIÓN. El domingo 18 de agosto 
pasado, Radarlibros publicó con el título 
“Esquirlas enloquecidas de viejos disparos” 
un fragmento de un texto de Michael 
Hardt sobre el Foro Social Mundial que 
había publicado cl diario Clarín y sobre el 
cual existía reserva de copyright. Valga esta 
aclaración como disculpa para los afectados 
y nuestros lectores. 


VIVIR PARA CONTARLO. El próximo 9 de 
octubre estará en todas las librerías de Amé- 
rica y Europa el primer tomo de las memo- 
rias del escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, ganador del Premio Nobel de Li- 
teratura en 1982 y autor, entre otros Utu- 
los, de Cien años de soledad. La primera 
parte de la vida de García Márquez llevará 
por título Vivir para contarlo. 


HITLER Y EL CINE. Como parte del ciclo 
“Antes, durante y después de Hitler”, el lu- 
nes 16 de septiembre (19.30) se exhibirá 
Lissy (1956/57)'de Konrad Wolf (interpre- 
tada por Sonja Sutrer y Horst Drinda). El 
lunes 30 a la misma hora podrá verse Los 
asesinos están entre nosotros (1946) de Wolf 
gang Sraudte (protagonizada. por Ernst 
Wilhelm Borchert e Hildegard Knef). Las 
funciones serán en el Centro de Teoría de 
la Imagen (Thames 2289, $3). 


PAZ SOLDÁN EN BUENOS AIRES 


COSMOBOLITA 


De paso por Buenos Aires, el escritor boliviano 


Edmundo Paz Soldán conversó con Radarlibros 


sobre su obra, una de las más originales de América 


latina y la menos conocida por estas latitudes. 


POR MARCELO DAMIANI 

ace ya algún tiempo, la revista Nems- 
H week, confirmando la muerte del rea- 

lismo mágico, publicó una nota sobre 
la nueva narrativa latinoamericana, donde so- 
lamente aparecían tres nombres, los del chile- 
no Alberto Fuguet, el mexicano Jorge Volpi y 
el boliviano Edmundo Paz Soldán. Tanto Fu- 
guet como Volpi han sido ampliamente lef- 
dos y discutidos por estas tierras, acaso como 
co-relato de sus éxitos en concursos literarios. 
No es el caso de Paz Soldán, a pesar de ser el 
más cercano a nuestra literatura y el más pro- 
lífico de los tres. El motivo es bastante obvio, 
ya que de sus 8 libros publicados, acá sólo se 
ha distribuido uno: Amores imperfectos. 

Nacido en 1967 en Cochabamba, doctora- 
do en Lenguas y Literaturas Hispánicas por la 
Universidad de Berkeley, docenteenla de Cor- 
nell, de perfil mucho más bajo que sus colegas 
Volpi y Fuguet, Paz Soldán ha ganado el pres- 
tigioso premio de cuento Juan Rulfo en 1997, 
con su brillante texto “Dochera” y fue finalis- 
ta del Rómulo Gallegos en 1999 con su nove- 
la Río Fugitivo. 

Este autor boliviano no sólo ha vivido en 
Buenos Aires durante algunos años cuando to- 
davía era un estudiante, sino que la tradición 
literaria argentina está muy presente en mu- 
chos de sus textos, desde Borges a Puig, pa- 
sando por Cortázar y acaso con algún lejano 
eco de Saer. Después de 13 años de ausencia, 
acaba de visitarnos de nuevo, breve y casi se- 
cretamente. 

Nos encontramos en el pintoresco bar de 
San Telmo Boquitas Pintadas. Apenas entra- 
mos me comenta que en inglés la novela del 
autor argentino se llama Heartbreak Tango. Y 
ante mi mirada sorprendida comenta resigna- 
do: “Los gringos son así”. Le digo que ahora 
los jóvenes escritores nacionales han elegido a 


Puig para hacer su debut imitándolo, aún sin 
haberlo leído. 

“Yo, en cambio, recuerda risueño, durante 
toda mi adolescencia escribí descarados plagios 
de Agatha Christie. Hasta que vine acá a estu- 
diar, a los 18 años, y llegué a la conclusión de 
que debía tomarme en serio mi vocación. Así 
descubrí muchos autores y libros que aún hoy 
admiro y releo: Ficciones de Borges, todo Kaf- 
La y Faulkner, Juntacadáveres de Onetti y La 
ciudad y los perros de Vargas Llosa. Luego ven- 
drían El Gatopardo de Lampedusa, Memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar, Las cru- 
dades invisibles de Italo Calvino, y Corazón tan 
blanco de Javier Marías.” 

Su última novela, La matería del deseo, es 
uno de esos muchos libros fundamentales a los 
que no podrá acceder el gran público (ya que 
se puede conseguir en casi cualquier país de 
América incluido EE.UU.—pero no en la Ar- 
gentina). Es una suerte de reflexión crítica so- 
bre la generación idealista y utópica de los 60 
y los 70, y si bien se refiere exclusivamente al 
contexto boliviano, por momentos uno tiene 
la sensación de que está hablando de la Argen- 
tina. Paz Soldán también tiene una explicación 
para esto: “Muchas de las cosas que pasaron 
acá en esa época fueron ensayadas poco antes 
en Bolivia. Mi país muchas veces fue tomado 
como una suerte de conejito de Indias”. 

La novela es protagonizada por el supuesto 
hijo de un supuesto héroe revolucionario que 
vuelve al país para buscar más datos sobre su 


_ enigmático padre. El tema del exilio, así, apa- 


rece en el libro fuertemente ligado al punto de 
vista ajeno desde cl que todo se narra. De la 
misma forma que en su excelente novela Río 
fugitivo, acá también se podrá ver un intento 
por recuperar cl significado de un mundo ya 
perdido, entendiendo la madurez como la do- 
ble distancia espacio-temporal que la vuelta 


del exilio no puede reconstituir. 

La pregunta obvia es inevitable: ¿Es el exilio 
el destino detodo escritor latinoamericano que 
quiere vivir de la literatura? “Creo que las con- 
diciones para vivir de la escritura en América 
latina —dice Paz Soldán después de pensar un 
poco—, son mucho mejores que antes, peroaun 
así, todavía nos falta cierta infraestructura pa- 
ra que los artistas puedan dedicarse a su obra 
con plenitud, y las excepciones se conviertan 
en regla.” La novela, como su libro anterior, 
Sueños digitales, trabaja con el enigma políti- 
co-policial y la búsqueda de una prosa que tra- 
te de zanjar, por medio de una constante refe- 
rencia a iconos populares de la época, la dis- 
tancia insalvable entreel país donde vive el pro- 
tagonista y su Bolivia natal. Casi como si me 
estuviera leyendo el pensamiento agrega: “Me 
interesa el vaivén del individuo que se ha ido 
de su país, y después de un tiempo lo extraña, 
pero cuando vuelve extraña el otro país, y así 
sucesivamente. Como si el exilio lo llevara uno 
consigo a todas partes”. Aun a sabiendas de 
que, como dice él mismo, no hay que “proyec- 
tar la biografía del narrador en la narración”, 
los mejores momentos de La materia del deseo 
aparecen cuando el autor parece jugar cons- 
cientemente con el género autobiográfico. 

La materia del deseo, por último, también 
se revela como un libro donde hay un fino 
trabajo de lectura de la tradición, no ya uni- 
versal, sino argentina. El protagonista, escin- 
dido entre su deseo y su razón, no puede de- 
jar de traslucir su estado de ánimo, oscilando 
entre una prosa melodramática cuasi-puige- 
ana y una objetividad enciclopedista cuasi- 
borgeana. Le pregunto por este hallazgo na- 
cional y él sonríe, enigmático y modesto: 
“Siempre estamos entre lo que nuestra cabc- 
za nos dice que hay que hacer y lo que verda- 
deramente queremos”. 2 
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Trad. Rhoda Henelde Abecassis y Jacob 
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Ediciones B 
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POR MARCELO BIRMAJER 

sta es la primera traducción al español 
EF de Amor y Exilio, la trilogía autobiográ- 

fica de Isaac Bashevis Singer cuya pri- 
mera publicación en inglés fue en los años 
setenta. Con su habitual prosa prístina, ace- 
lerada y salpicada, Singer utiliza fragmentos 
de su vida para narrar uno de los mejores tes- 
timonios de un judío perdido en el período 
de entreguerras, entre Polonia y Estados Uni- 
dos, con una breve escala en París. 

Como dice en la nota de autor, ninguna 
autobiografía puede por sí misma conver- 
tirse en un texto literario atractivo —y Sin- 
ger sentía pasión por entretener al lector, 
de modo que hace falta retorcerla hasta que 
dé su nota. En este sentido a Singer se le va 
la mano: como reconoció más tarde, en es- 
taautobiografía oculta la fecha de nacimien- 
to de su hijo, al que abandonó cuando te- 
nía cinco años (Esinteresante leer el recuen- 
to del hijo, Israel Singer, criado finalmente 
en un krbburz israelí, en su libro Journey to 
my father). 

Pero lo que importa de Amor y Exilio no 
son los falseamientos a favor de la literatura 
o de la mala conciencia, sino el texto en sí 
Mismo, que es a un tiempo una novela arra- 
sadora y una memoria llena de verdad. Jun- 
to con Mi último suspiro de Luis Buñuel y Yo 
necesito amor de Klaus Kinsky, Amor y Exilio 
ocupa el lugar de los testimonios imprescin- 
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dibles del siglo XX no por su capacidad abar- 
cativa, sino por el entrelazamiento entre el 
siglo apenas pasado (que fue también el nues- 
tro) y el alma humana. Y, esencialmente, por 
su despliegue literario y su desconcertante 
modo de invitarnos al conocimiento. 

La compasión y el descrédito que Singer 
experimenta frente a los sucesos. humanos 
aparecen en este libro sin el consuelo de la 
ficción explícita y podríamos categorizar su 
resultado reflexivo con el título de uno de 
sus cuentos: “No deposito mi confianza en 
hombre alguno”. 

Las historias de amor de Singer que cam- 
pean en este libro no son eróticas ni román- 
ticas sino canciones desesperadas y clegía- 
cas. Es imposible intentar reproducirlas con 
elogios sin sonar patético o cursi: no hay 
más remedio que recomendar leerlas. Las 
primeras. páginas, dedicadas a su infancia, 
mantienen el tono y la excelencia de los li- 
bros de memorias que dedicó específica- 
mente a esa erapa de su vida, En la corte de 
mi padre o Kromchalna 10, traducido al es- 
pañol hace ya muchos años, y el más recien- 
temente publicado en inglés, More storys 
from my father court. 

Este nieto e hijo de rabinos duda de las 
órdenes de Dios pero no de su existencia, 
siente conmiseración por el hombre pero 
ensalza la sacralidad de la vida humana; se 
contrabandea por la vida y encuentra en las 
mujeres el único subrerfugio de antídoto 
porque, como Kinsky, necesita amor y el 
aburrimiento puede matarlo. Pocas veces 
tendremos un acceso tan ameno y brillante 
al punto de encuentro entre la Historia y la 
historia de un hombre. 

La pintura de esa Norteamérica acogedo- 
ra para los que lograron llegar a ella— que 
comenzaba a salir de su¡peor depresión eco- 


nómica y se aprestaba a entrar en la más épi- 
ca de sus guerras, es un bálsamo en contras- 
te con el desastre de la Polonia que abando- 
naba, destrozada por crisis previas y a pun- 
to de convertirse en una gigantesca redada 
de muerte a manos de los hitlerianos. 

Singer es siempre un turista accidental y 
sus guías de las ciudades, como las del per- 
sonaje de aquel título, son siempre imper- 
dibles. Varsovia, París y Nueva York son 
otras ciudades y las mismas, inventadas y re- 
ales, cuando las leemos a través de los ojos 
del mago de la calle Broadway número 86, 
el sitio donde ahora aparece el bulevar que 
lleva su nombre. 

En la novela Shosha, el alter ego de Sin- 
ger dice que fue educado en tres lenguas 
muertas: el hebreo, el arameo y el idish. Co- 
mo todos sus textos, Amor y Exilio fue es- 
crito en idish, idioma al cual le dio, con su 
sola pluma, una resucitada magistral. Aun- 
que las fechas que suelen consignar las bi- 
bliografías de Singer son las de la primera 
traducción de cada libro al inglés, la mayo- 
ría de ellos fue publicado inicialmente por 
capítulos en el Forward, el diario idish de 
Nueva York. También Amor y Exilio, escri- 
to en los años 70, en tres series: A little boy 
in search of god; Á young man in search of lo- 
ve, y Lost in America. 

Isaac Bashevis Singer nació en Polonia y 
huyó oportunamente a Estados Unidos. 
'Amó profundamente al moderno Estado de 
Israel —donde renació el hebreo, y a las len- 
guas en las que se crió deberíamos sumarle 
el inglés de su madurez. En su vida errante, 
entre lenguas, países y amores, en su con- 
rradicción eterna entre lo profano y lo sa- 
grado, Singer puede estar tranquilo de ha- 
ber encontrado, finalmente, un sitio segu- 
ro; la memoria de sus lectores. 1 


Letras Libres, 44 (agosto 


Pe AS 


de 2002) 


En la edición 44 de la prestigiosa revista 
Letras Libres (agosto de 2002), que puede 
consultarse en la red en www.letrasli- 
bres.com, aparece un artículo de Leonardo 
Tarifeño que, con el título “Soberbia por 
encargo”, analiza la novela El vuelo de la 
reima de Tomás Eloy Martínez, título que, 
al menos en nuestro país, ocupó durante 
varias semanas los primeros puestos en las 
listas de libros más vendidos. Tarifeño no 
se limita a reprobar, como tantos otros crí- 
ticos, el esquematismo de ese libro sino que 
se refiere a las circunstancias de su publica- 
ción. Reproducimos algunos párrafos escla- 
recedores de su artículo. 

“Antes de convertirse en El vuelo de la rei- 
na, este libro de Tomás Eloy Martínez se 
pensó como Soberbia, el primer título del 
encargo hecho al autor por parte de la edi- 
rorial brasileña Objetiva. Esta editorial 
publica la colección Plenos Pecados desde 
1998, con obras de Luis Fernando Verissi- 
mo (Gula) y Joao Ubaldo Ribeiro (Luju- 
ría) como parte de un proyecto de ficcio- 
nalización de los pecados capitales a cargo 
de diversos narradores de prestigio. Y así 
fue como Soberbia apareció en ocasión de 
la última Feria de Sao Paulo, mientras en 
Hispanoamérica se consagraba a Martínez 
y ese mismo texto como los ganadores del 
Premio Alfaguara de Novela 2002.” 

“Lo extraño es el tipo de reencarnación 
que transformó Soberbia en El vuelo de la 
reina. El lector malpensado imaginará que 
el autor sólo vendió a Objetiva los dere- 
chos en portugués para luego, en una ma- 
niobra jamás vista, llevarse uno de los pre- 
mios mejor dotados en lengua española 
con una novela encargada y contratada 
previamente por otra editorial. Quizás en 
algún espacio no del todo ajeno a la crítica 
convendría analizar la recutud de negocios 
semejantes; mientras tanto, habrá que li- 
mitarse a pensar los efectos literarios de 
unas condiciones de producción más cer- 
canas a la urgencia mercantil que a la crea- 
ción artística.” 

“En cualquier caso, ninguna otra novela 
de Tomás Eloy Martínez se ve tan forzada 
ni desconfía tanto de sí misma. En estas 
páginas, el pulso del texto no se entrega a 
un personaje memorable (Carmona en La 
mano del amo, Moor Koenig o el Doctor 
Ara en Santa Evita) o una investigación 
(La pasión según Trelew, Santa Evita, La 
novela de Perón) sino a una historia apun- 
talada una y otra vez por la complicidad 
con cierto público posible, como si ni si- 
quiera el autor confiara en el valor y el pe- 
so intrínseco de algo que en realidad llega 
por encargo. Los guiños empiezan en la 
política (un senador contrabandea armas y 
un presidente pierde a su hijo en un acci- 
dente, igual que en la era menemista), si- 
guen en la cultura (Camargo lleva a Reina 
a cenar con Amis, Ishiguro, McEwan y 
Barnes) y no terminan sino hasta la última 
página, donde el protagonista piensa en 
escribir una novela que se llamaría La ma- 
no del amo, es decir, como la que Martínez 
firmó en 1991. Esta seña, quizás la más 
inútil de todas a efectos de la historia, re- 
sulta especialmente llamativa porque se 
supone que El vuelo de la reina se habría 
presentado ante el jurado del Premio Alfa- 
guara sin revelar ni sugerir el nombre de 
su autor. La explicación, si vale la pena 
ensayarla, habría que buscarla entre los 
pliegues de su origen y destino: un libro 
pedido por una editorial, premiado por 
otra, que sólo vucla por encargo y hacia 
paisajes pintados por el dinero antes que 
por la literatura.” 
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POR MARCELO BIRMAJER 

sta es la primera traducción al español 

de Amor y Exilio, la trilogía autobiográ- 

fica de Isaac Bashevis Singer cuya pri- 
mera publicación en inglés fue en los años 
setenta. Con su habitual prosa prístina, ace- 
lerada y salpicada, Singer utiliza fragmentos 
de su vida para narrar uno de los mejores tes- 
timonios de un judío perdido en el período 
de entreguerras, entre Polonia y Estados Uni- 
dos, con una breve escala en París. 

Como dice en la nota de autor, ninguna 
autobiografía puede por sí misma conver- 
tirse en un texto literario atractivo —y Sin- 
ger sentía pasión por entretener al lector—, 
de modo que hace falta retorcerla hasta que 
dé su nota. En este sentido a Singer se le va 
la mano: como reconoció más tarde, en es- 
ta autobiografía oculta la fecha de nacimien- 
to de su hijo, al que abandonó cuando te- 
nía cinco años (Es interesante leer el recuen- 
to del hijo, Israel Singer, criado finalmente 
en un kibbutz israelí, en su libro Journey to 
my father). 

Pero lo que importa de Amor y Exilio no 
son los falseamientos a favor de la literatura 
o de la mala conciencia, sino el texto en sí 
mismo, que es a un tiempo una novela arra- 
sadora y una memoria llena de verdad. Jun- 
to con Mi último suspiro de Luis Buñuel y Yo 
necesito amor de Klaus Kinsky, Amor y Exilio 
ocupa el lugar de los testimonios imprescin- 
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dibles del siglo XX: no por su capacidad abar- 
cativa, sino por el entrelazamiento entre el 
siglo apenas pasado (que fue también el nues- 
tro) y el alma humana. Y, esencialmente, por 
su despliegue literario y su desconcertante 
modo de invitarnos al conocimiento. 

La compasión y el descrédito que Singer 
experimenta frente a los sucesos humanos 
aparecen en este libro sin el consuelo de la 
ficción explícita y podríamos categorizar su 
resultado reflexivo con el título de uno de 
sus cuentos: “No deposito mi confianza en 
hombre alguno”. 

Las historias de amor de Singer que cam- 
pean en este libro no son eróticas ni román- 
ticas sino canciones desesperadas y elegía- 
cas. Es imposible intentar reproducirlas con 
elogios sin sonar patético o cursi: no hay 
más remedio que recomendar leerlas. Las 
primeras. páginas, dedicadas a su infancia, 
mantienen el tono y la excelencia de los li- 
bros de memorias que dedicó específica- 
mente a esa etapa de su vida, En la corte de 
mi padre o Kromchalna 10, traducido al es- 
pañol hace ya muchos años, y el más recien- 
temente publicado en inglés, More storys 
from my father court. 

Este nieto e hijo de rabinos duda de las 
órdenes de Dios pero no de su existencia, 
siente conmiseración por el hombre pero 
ensalza la sacralidad de la vida humana; se 
contrabandea por la vida y encuentra en las 
mujeres el único subterfugio de antídoto 
porque, como Kinsky, necesita amor y el 
aburrimiento puede matarlo. Pocas veces 
tendremos un acceso tan ameno y brillante 
al punto de encuentro entre la Historia y la 
historia de un hombre. 

La pintura de esa Norteamérica acogedo- 
ra —para los que lograron llegar a ella- que 
comenzaba a salir de su peor depresión eco- 


nómica y se aprestaba a entrar en la más épi- 
ca de sus guerras, es un bálsamo en contras- 
te con el desastre de la Polonia que abando- 
naba, destrozada por crisis previas y a pun- 
to de convertirse en una gigantesca redada 
de muerte a manos de los hitlerianos. 

Singer es siempre un turista accidental y 
sus guías de las ciudades, como las del per- 
sonaje de aquel título, son siempre imper- 
dibles. Varsovia, París y Nueva York son 
otras ciudades y las mismas, inventadas y re- 
ales, cuando las leemos a través de los ojos 
del mago de la calle Broadway número 86, 
el sitio donde ahora aparece el bulevar que 
lleva su nombre. 

En la novela Shosha, el alter ego de Sin- 
ger dice que fue educado en tres lenguas 
muertas: el hebreo, el arameo y el idish. Co- 
mo todos sus textos, Amor y Exilio fue es- 
crito en idish, idioma al cual le dio, con su 
sola pluma, una resucitada magistral. Aun- 
que las fechas que suelen consignar las bi- 
bliografías de Singer son las de la primera 
traducción de cada libro al inglés, la mayo- 
ría de ellos fue publicado inicialmente por 
capítulos en el Forward, el diario idish de 
Nueva York. También Amor y Exilio, escri- 
to en los años 70, en tres series: A little boy 
in search of god; A young man in search of lo- 
ve, y Lost in America. 

Isaac Bashevis Singer nació en Polonia y 
huyó oportunamente a Estados Unidos. 
Amó profundamente al moderno Estado de 
Israel —donde renació el hebreo—, y a las len- 
guas en las que se crió deberíamos sumarle 
el inglés de su madurez. En su vida errante, 
entre lenguas, países y amores, en su con- 
tradicción eterna entre lo profano y lo sa- 
grado, Singer puede estar tranquilo de ha- 
ber encontrado, finalmente, un sitio segu- 
ro: la memoria de sus lectores. 5 


Letras Libres, 44 (agosto de 2002) 


En la edición 44 de la prestigiosa revista 
Letras Libres (agosto de 2002), que puede 
consultarse en la red en www.letrasli- 
bres.com, aparece un artículo de Leonardo 
Tarifeño que, con el título “Soberbia por 
encargo”, analiza la novela El vuelo de la 
reina de Tomás Eloy Martínez, título que, 
al menos en nuestro país, ocupó durante 
varias semanas los primeros puestos en las 
listas de libros más vendidos. Tarifeño no 
se limita a reprobar, como tantos otros crí- 
ticos, el esquematismo de ese libro sino que 
se refiere a las circunstancias de su publica- 
ción. Reproducimos algunos párrafos escla- 
recedores de su artículo. 

“Antes de convertirse en El vuelo de la rei- 
na, este libro de Tomás Eloy Martínez se 
pensó como Soberbia, el primer título del 
encargo hecho al autor por parte de la edi- 
torial brasileña Objetiva. Esta editorial 
publica la colección Plenos Pecados desde 
1998, con obras de Luis Fernando Verissi- 
mo (Gula) y Joao Ubaldo Ribeiro (Luju- 
ría) como parte de un proyecto de ficcio- 
nalización de los pecados capitales a cargo 
de diversos narradores de prestigio. Y así 
fue como Soberbia apareció en ocasión de 
la última Feria de Sao Paulo, mientras en 
Hispanoamérica se consagraba a Martínez 
y ese mismo texto como los ganadores del 
Premio Alfaguara de Novela 2002.” 

“Lo extraño es el tipo de reencarnación 
que transformó Soberbia en El vuelo de la 
reina. El lector malpensado imaginará que 
el autor sólo vendió a Objetiva los dere- 
chos en portugués para luego, en una ma- 
niobra jamás vista, llevarse uno de los pre- 
mios mejor dotados en lengua española 
con una novela encargada y contratada 
previamente por otra editorial. Quizás en 
algún espacio no del todo ajeno a la crítica 
convendría analizar la rectitud de negocios 
semejantes; mientras tanto, habrá que li- 
mitarse a pensar los efectos literarios de 
unas condiciones de producción más cer- 
canas a la urgencia mercantil que a la crea- 
ción artística.” 

“En cualquier caso, ninguna otra novela 
de Tomás Eloy Martínez se ve tan forzada 
ni desconfía tanto de sí misma. En estas 
páginas, el pulso del texto no se entrega a 
un personaje memorable (Carmona en La 
mano del amo, Moori Koenig o el Doctor 
Ara en Santa Evita) o una investigación 
(La pasión según Trelew, Santa Evita, La 
novela de Perón) sino a una historia apun- 
talada una y otra vez por la complicidad 
con cierto público posible, como si ni si- 
quiera el autor confiara en el valor y el pe- 
so intrínseco de algo que en realidad llega 
por encargo. Los guiños empiezan en la 
política (un senador contrabandea armas y 
un presidente pierde a su hijo en un acci- 
dente, igual que en la era menemista), si- 
guen en la cultura (Camargo lleva a Reina 
a cenar con Amis, Ishiguro, McEwan y 
Barnes) y no terminan sino hasta la última 
página, donde el protagonista piensa en 
escribir una novela que se llamaría La ma- 
no del amo, es decir, como la que Martínez 
firmó en 1991. Esta seña, quizás la más 
inútil de todas a efectos de la historia, re- 
sulta especialmente llamativa porque se 
supone que El vuelo de la reina se habría 
presentado ante el jurado del Premio Alfa- 
guara sin revelar ni sugerir el nombre de 
su autor. La explicación, si vale la pena 
ensayarla, habría que buscarla entre los 
pliegues de su origen y destino: un libro 
pedido por una editorial, premiado por 
otra, que sólo vuela por encargo y hacia 
paisajes pintados por el dinero antes que 
por la literatura.” 


NOTICIAS 


DEL MUNDO 


Pisar el Césped, N* 1 (Buenos Aires: in- 
vierno 2002), $ 5 


El próximo jueves 12 de setiembre (a las 
20), la revista Pisar el Césped presenta su 
primer número en sociedad e inaugura en 
la Casa de la Poesía (Honduras 3784) el 
ciclo de “Literatura híbrida”, que combi- 
nará imagen, sonido y voz lectora en un 
espacio múltiple. En esta primera reunión 
leerán sus textos Gabriela Liffschitz, 
Eduardo Muslip y Adrián Haidukowski, 
y se escuchará música de Julián Urman. 
Pisar el Césped, editada por Mariana Ri- 
veiro, Julián Urman y Adrián Haidu- 
kowski, se propone como un objeto litera- 
rio único: su formato irá cambiando nú-. 
mero a número, así como sus contenidos 
y sus secciones totalmente variables. “En 
la galaxia de las letras argentinas”, dicen 
los editores, “Pisar el Césped.es un gesto 
ínfimo de rebeldía ingenua. Caprichosos 
hilos imaginarios unen destellos que for- 
man constelaciones: lecturas aterciopela- 
das o figuras monstruosas. En la época de 
la reproductibilidad técnica, la polaroid 
de Pisar el Césped recupera, en ausencia 
del negativo, su carácter de objeto único, 
registro de experiencia de lo actual”. 

En esta primera entrega de Pisar el Césped 
escriben Luis Chitarroni, Gabriela 
Lifschitz, Gustavo Alvarez Núñez, Ale- 
jandro López, Eduardo Muslip y José 
María Brindisi, entre otros autores (con- 
sagrados o jóvenes). El diseño (eficaz y 
elegantísimo) es de Juan Marcos Ventura. 
En la última página de la revista se lee un 
fragmento del Manifiesto literario de Ai- 
mé Cesaire: “¡Basta de este gusto a cadá- 
ver insípido!/ Ni náufragos. Ni limpiado- 
res de fosas. Ni hienas. Ni chacales./ 
Amóldate a mí. Yo me amoldo a ti./ 
Oblicuo camino de las fugas y de los 
monstruos”. Ése es también, seguramen- 
te, el cansancio que quieren expresar los 
jóvenes promotores de este proyecto y ésa 
la colocación que eligen en el actual pa- 
norama de publicaciones literarias: la re- 
belión de los monstruos. Habrá que ver 
cómo siguen. La revista se vende en Bue- 
nos Aires, pero también en Madrid, Bar- 
celona y París. z 


COSAS DE CHICAS 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

a premisa de Diario íntimo de una niña 
L anticuada es atractiva: recrear, median- 

te un diario mentiroso escrito por una 
adolescente como un anacrónico folle- 
tín/novela del siglo XIX, una época que le 
sería hostil al estilo elegido para contarla: 
losaños 70, en Argentina. “Los testimonios 
que iluminan una época no siempre son los 
más esclarecidos”, enuncian las “Palabras 
preliminares” de este extraño libro de pró- 
logos y posfacios apócrifos, de engaños, car- 
tas y fragmentos, plagado de guiños y hue- 
llas. 

La construcción, compleja, tiene varios 
registros. Comienza con las palabras preli- 
minares del editor, un intelectual trotskis- 
ta que decide publicar el diario para brin- 
dar “una paradójica enseñanza sobre los al- 
cances lingúísticos y políticos de la literatu- 
ra del Imperio en nuestra nación inconclu- 
sa”. A continuación, un prólogo firmado 
por un doctor en Filosofía de la Sorbona 
afirma que “la mentira corrompe, la verdad 
no existe”. Por fin, el diario, y la novela. 
Emily/Emilia, la autora, escribe como si se 
tratara de Jo, la hermana rebelde de Mujer- 
citas de Louise May Alcott. El homenaje a 
Mujercitas y sus secuelas es explícito: “¡Y yo 
que había peinado mis cabellos como Meg!”, 
se lamenta en un párrafo, por ejemplo. Uno 
de sus amigos se llama Nathaniel, como el 
primer niño albergado en el hogar para va- 
rones que Jo dirige en Hombrecitos junto a 
su marido, el profesor Bauer. 

En el diario de Emily/Emilia también hay 
un profesor, pero es un trotskista e historia- 
dor revisionista de origen francés y, como la 
relación Jo-Bauer, ésta también es una rela- 
ción edípica. Emily/Emilia está enamorada 
de David, un joven que en sus cartas cita a 
Jean Arthur-Rimbaud (sin comillas). Al gru- 
po de amigos se agrega Alma, la bella, rica y 
seductora que ofrece el contrapunto con la 
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pobre y huérfana Emily/Emilia. Hay ecos de 
las hermanas Brónte, también, incluso alu- 
siones claras a Jane Eyre. Hacia el final,-se 
adjunta un texto de Emily acerca de la muer- 
te de Juan Lavalle y el papel de Damasita 
Boeda en la vida del General (¿un homena- 
je a Sobre héroes y tumbas, quizás, otra posi- 
ble lectura de época?). La trama incluye un 
enigma de filiación y origen, un suicidio, un 
amor platónico, todos temas habituales de 
las novelas románticas. 

Los amigos pasan sus días en una casa de 
campo, donde, guiados por el profesor, in- 
tentan escribir una tesis sobre La comedia 
humana de Balzac. Los temas elegidos varí- 
an: al principio es la traición, más tarde las 
amistades masculinas en Balzac... En las reu- 
niones se emborrachan seguido, toman pas- 
tillas, hay algunas escaramuzas eróticas, to- 
man café en La Giralda, visitan un prostí- 
bulo y mientras tanto Emily/Emilia inves- 
tiga su verdadero origen y asiste al profesor 
con tipeos, traducciones y cosas por el esti- 
lo. Emily/Emilia también le mientea su dia- 
rio: pero cuando admite el engaño, la con- 
fesión no tiene mayores (ni esclarecedoras) 
consecuencias. 

El estilo del diario obedece a un home- 
naje a las lecturas de infancia y adolescen- 
cia, quizás a una operación de evasión/ne- 
gación de la realidad. Las cartas, posfacios, 
palabras preliminares y todo el resto de los 
textos recopilados responden cada uno a es- 
tilos diferentes. Las palabras preliminares 
responden a un discurso “trotskista”, enten- 
dido como filosófico, racional e histórico. 
Las cartas de Alma, a un discurso cercano 
al psicoanálisis. Todos están muy cercanos 
al estereotipo y la parodia. ¿Qué oculta es- 


te diario y su estilo anacrónico? Una ado- 
lescencia transitada en los años 70, la vio- 
lencia y el terror real de aquellos años y qui- 
7á, una militancia. “Quizá” porque “eso” 
que oculta el diario está tan bien oculto que 
los indicios apenas son reconocibles. Y por 
esta operación de exageración en el artifi- 
cio, que exige leer entre líneas todo el tiem- 
po, que necesita de una atención permanen- 
te para descubrir a qué se alude, y cómo, es 
que si hay algo detrás de este texto escrito 
en clave, no queda claro qué es. Y el libro 
corre peligro de convertirse en apenas un 
inocuo juego de ingenio, una demostración 
de habilidad en el manejo de estilos, un ejer- 
cicio que, aunque bien ejecutado, no deja 
de ser un ejercicio. Y ésa no es la intención. 

En su gravedad y prolijidad la novela tras- 
luce una preocupación por dar testimonio 
de una realidad, hacer presente un horror 
que fuerza la evasión. Es posible encontrar- 
lo, recorriendo la novela una y otra vez, yen- 
do del posfacio a las cartas y de allí al pró- 
logo, pero tal esfuerzo de indagación y lec- 
tura entre líneas resulta agotador. El inte- 
rés que provoca la novela es comprobar si 
el desafío de dar testimonio de una época 
mediante apariencias engañosas y un len- 
guaje insólito logra su objetivo. La ambi- 
ciosa premisa crea expectativas, espera algo 
más que una curiosidad. Pero la novela no 
es más que eso. Como curiosidad, es inge- 
niosa, incluso encantadora por momentos. 
Laura Ramos maneja con elegancia los di- 
ferentes registros, pero cuando la novela ter- 
mina, se encuentra con su punto de parti- 
da: la premisa sigue siendo más atractiva que 
el resultado. Un desafío tan ambicioso me- 
recía algo más que una novela ingeniosa. :% 
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EN EL CORAZÓN DE JUNIO 


DOS VECES JUNIO 
Martín Kohan 
Sudamericana 


Buenos Aires, 2002 
190 págs. 


POR LAURA ISOLA 
11 H: septiembre no hubo niños en 
q Auschwitz: se los asfixiaba con gas 
a su llegada. Después de esa fecha 
(septiembre de 1944) empezaron a llegar fami- 
lias enteras de polacos, arrestados por casuali- 
dad durante la insurrección de Varsovia: y ésos 
fueron tatuados todos, incluidos los recién na- 
cidos.” Debemos semejantes precisiones a Pri- 
mo Levi, que en Los hundidos y los salvados 
(1989) ofreció una insoslayable reflexión sobre 
los campos de exterminio. La cita serviría, ade- 
más, avant la lettre, como respuesta a la escalo- 
friante pregunta “¿A partir de que edad se pue- 
de empesar a torturar a un niño?”. De este mo- 
do, con las afrentosas faltas de ortografía, en- 
contramos la pregunta escrita en el comienzo 
de Dos veces junio, la última novela de Martín 
Kohan. Á su vez, la pregunta está nuevamente 
escrita en una hoja de cuaderno que está al la- 
do del teléfono sobre una mesa de una oficina 

Quien encuentra la nota es un conscripto, 
pero no es quien ha tomado el mensaje y las 
faltas de ortografía le resultan más irritante que 
el significado de las palabras. Sí, es una pregun- 
ta real y concreta que necesitan que responda 
el doctor Mesiano, un médico militar de la dic- 
tadura. El que urgela consulta técnica es el doc- 
tor Padilla, del Centro Malvinas de Quilmes. 
El problema, seguramente, una embarazada a 
punto de parir. El marco y ambiente en que se 
preguntan esas cosas: junio de 1978, pleno 
Mundial de Fútbol. 

Intercalando la historia del conscripto, cho- 
fer del doctor Mesiano, con el relato sesgado 
de la tortura a la embarazada en el centro clan- 
destino de detención, se va trenzando una úni- 
ca historia que basa su intensidad justamente 
en la deliberada intermitencia. Á su vez, estas 
dos historias son “interrumpidas” por micro- 
relatos que suenan a tácticas de juego futbo- 
lístico, lo suficientemente crípticas y enrevesa- 
das para simular ser tácticas militares. Una am- 
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bigiiedad sospechosa que se define por la pri- 
mera de esas acciones, avanzada la novela. 

La segunda parte, el segundo junio, es 1982, 
el otro mundial de finales de la dictadura. El 
ocaso del “Proceso” deja reconstruir cierta tra- 
ma histórica como quien junta las piezas de un 
rompecabezas macabro. Pero este mismo con- 
tenido ya fue contado otras veces. Son muchas 
las historias que tienen ala dictadura y sus abe- 
rraciones como referente inmediato y la repre- 
sentación realista fue la respuesta estética para 
narrar el horror. Lo que vuelve singular a la 
novela de Kohan no es tanto el contenido si- 
no la forma (lo que va de una estructura que 
articula el relato hasta la elección de un tono, 
que modula los decibeles en los que se deberá 
contar). Muy lejos del panfleto y de la histo- 
ría fáctica, el autor de Los cautivos sabe que tie- 
ne que fundar un modo original para contar 
estos hechos. Lo aberrante y lo abyecto debe 
tener una lengua para ser narrado, después de 
tantos años de enmudecer en las bocas de los 
hombres. Martín Kohan da con esa escritura, 


por lo que su novela es un testimonio de esos 
tiempos sin ser en rigor testimonial. Es reflejo 
menos de “lo que pasaba” en términos de da- 
tos que de la fractura de los cuerpos, los frag- 
mentos sociales, las cosas rotas y a medias, las 
voces truncas y las vidas segadas. 

Eso es lo que se escribe con palabras limpias 
y secas, que cuentan los desvíos para dar en el 
centro de un espíritu de época. En el armado de 
la novela los números se vuelven armas políti- 
cas. Los capítulos se llaman con números y el 
verbo contar se desnuda en su más cruda acep- 
ción. Hay números de una, de dos y de tres ci- 
fras, hay fechas como títulos de los capítulos. 
Hay una embarazada, y luego parturienta, que 
cuenta segundos, que se hacen minutos y ho- 
ras y días y meses para distraerse de la muerte. 
“Nadie da la vida por el sistema métrico deci- 
mal”, dijo una vez Sabato explicando por qué 
La literatura sería una causa más noble que la 


matemática. Dos veces junio, a contrapelo dees- . 


ta idea, utiliza la precisión matemática para dar 
cuenta de la pasión literaria. 


CUIDADO: PALABRAS SUELTAS 


EL RESORTE DE LA NOVIA Y OTROS 
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POR JORGE PINEDO 


a ué narrativa es aquella que se 
abstiene de perfilar persona- 
jes y situaciones, desenvolver 


una tensión y cerrar con giro abrupto una 
trama que se diluye? ¿Dónde se esconde el 
relato cuando sus actores mutan de persona- 
lidad y escenario? ¿Qué cuento es capaz de 
sostenerse toda vez que un manojo de histo- 
rias disímiles se superponen, dificultando 
cualquier intelección acerca de qué escena 
corresponde a quién? Sin zambullirse en la 
teoría literaria, Sebastián Bianchi (Buenos 
Aires, 1966) tampoco apunta a desentrañar 
los cánones: más bien se postula al modo de 
un explorador en tierras indómitas, capaz de 
postular en acto una geografía que se va con- 
formando a medida que el mapa cobra for- 
ma. Ese mapa es el lenguaje y el trazo que lo 
dibuja, la escritura. 


Formas que apenas atrapan contenidos, de- 
jan escapar al sentido con una fuerza tal que el 
lector apegado al realismo saldrá espantado. El 
resorte de la novia y otros cuentos constituye una 
gimnasia de escritura apegada al regocijo de la 
escritura misma. Frases cortas amctrallan, una 
detrás de otra, sin el descanso del aparte, sen- 
tidos quebrados en su escueto interior. 

Los fans de ejercer la rotulación cn géneros 
lograrían aproximar la prosa de Bianchi tal vez 
al surrealismo y, con un dejo de suspicacia, a 
la literatura patafísica de Alfred Jarry. Encua- 
dramientos inmerecidos tanto para los segui- 
dores de Breton como para los súbditos de 
Ubú, no menos que para el joven escritor por- 
teño. Pues lo que hace Bianchi es otra cosa: 
“El sol salió sobre la playa desde el mediodía. 
En interrupciones de viento calentó más ve- 
ces de las que por esconderse estuvo frío”. 
Aquello que, leído sobre el plancton del fra- 
seo conspira contra el remilgo sintáctico y gra- 
matical, recorre otros confines donde la sig- 
nificación se corta, cae y reaparece al modo 
del hilván o la ballena. 

Muchas veces experimento estético, la pro- 
vocación de Bianchi compromete a la tipo- 
grafía, con una sucesión de media docena de 
¿relatos? ¿grafitris? ¿haikus? diseñados de for- 


ma circular, de manera que el lector ha de gi- 
rar el libro a fin de encontrar una ilación. 
¿Cuántas formas existen de recorrer la cir- 
cunferencia en la que, “Cuando Comeglio 
murió de un infarto pesaba casi doscientos 
kilos y valía cinco millones de dólares. El po- 
der de los hombres hace variar el precio de 
los supermercados. Mientras el pueblo levan- 
ta su árbol de Navidad, de uno de los jugue- 
tes se escapa la bestia peluda”? Leído en re- 
dondo, como inscripto en el interior de una 
mira telescópica, el texto apunta y abre fue- 
go. Sobre el lector. 

Experiencia no apta para puristas ni paca- 
tos, El resorte de la novia y otros cuentos logra 
su transgresión por fuera de las vanidades del 
contrerismo exhibicionista. Al enunciar: “El 
hombre es viejo lobo de mar cuando apren- 
de del tiempo su ser baqueano del medio don- 
de habita”, superpone sentidos, rompe caden- 
cias, empalma secuencias heteróclitas. Cuen- 
tos con los personajes de la vieja revista Tía 
Vicenta, reciclajes de un Moby Dick desven- 
cijado, fábulas sin Esopo son los pretextos 
(nunca tan bien definidos) utilizados por 
Bianchi en su viaje por los confines del len- 
guaje, atraído y repelido por la fuerza de gra- 
vedad de las palabras. 1 


YES 


“O inventamos, o erramos” 


En “El hilo de seda de la legitimidad”, un ar- 
tículo de opinión publicado en el diario La 
Nación el pasado 2 de septiembre, el historia- 
dor Natalio Botana reflexionaba sobre el re- 
damo de una Convención Constituyente pa- 
ra terminar calificando su propia intervención 
en contra de esa posición con las siguientes 
palabras: “Se dirá que esta plataforma es poca 
cosa. De acuerdo, pero tal vez habría que re- 
cordar aquella reflexión de Mitre cuando 
aducía que la peor de las elecciones es supe- 
rior a la mejor de las revoluciones”. 

Por qué habría que recordar precisamente 
esa afirmación de Mitre no se nos dice, pero 
tratándose de un historiador de la talla de 
Natalio Botana habrá que hacerle caso y po- 
nerse a reflexionar en la frase de aquel políti- 
co conservador: “La peor de las elecciones es 
superior a la mejor de las revoluciones”, co- 
mo quien dijera “el peor de los melones es 
superior a la mejor de las sandías”. El proble- .- 
ma es si se pueden comparar del mismo mo- 
do elecciones y revoluciones que melones y 
sandías (habrá muchas personas que incluso 
considerarían un poco abusiva incluso esta 
comparación del orden del gusto). Podría en- 


luciones y, con cierta lógica, que la peor de 
las elecciones es superior a la peor de las revo- 
luciones. Al contrario, muchas personas sos- 
tendrían de buen grado que la peor de las re- 
voluciones es superior a la mejor de las elec- 
ciones. Esas frases son, en definitiva, media- 


No es que el pensamiento de Mitre con- 
tradiga alguna posición política o ideológica. 
Es mucho más raro: contradice el lenguaje 
corriente, moldeado a partir de siglos de ne- 
gociaciones por el sentido: nada podría ser 

a la mejor de las revoluciones” (en 


_ ka ciencia, la cultura, la tecnología, la política, 


la economía o el arte), porque el contenido 
semántico mismo de la palabra revolución 
cio de valor positivo, en este caso 
o En todo caso, 
Botana debe haber querido recuperar desde 
el fondo de su pensamiento ciertos clichés 
que “lo mejor es enemigo de lo bueno” od 
que sanciona que “más vale malo conocido 
que bueno por conocer”. Frases hechas que 
expresan el conformismo y la resignación, y 
solamente eso. 

Torcuato Di Tella (el sociólogo que hace 
unos años sorprendió a la opinión pública 
internacional cuando propuso una monar- 
quía constitucional para remediar todos los 
males argentinos) coincidía con las alarmas 
de Natalio Botana. Mejor sería, en su pers- 
pectiva, resignar ahora toda hipótesis de 
transformación y esperar “veinte años, sem- 


que, nos 
está, y recordaba una frase de otro cuento in- 
fantl: “No hay que gritar ¡lobo! antes de 
que éste aparezca”. Frases que empiezan a 
circular, un debate que se arma: la opinión 
pública toma posiciones. 

Hagamos lo mismo. Dado que Torcuato 
Di Tella supo presidir una fundación que lle- 
vaba el nombre del maestro de Simón Bolí- 
var, Simón Rodríguez (1769-1854), conven- - 
lano estaba convencido de que “o inventa- 
mos, o erramos”. Y para Natalio Botana —a 
ver (ruido de cajón revuelto)— vaya este re- 
cuerdo de Maurice Merleau-Ponty, quien 
propuso que toda revolución es verdadera - 
como movimiento, aunque sea falsa como 
régimen. 


DANIEL LINK 


EL 1OSIF STALIN DE MARTIN AMIS 


AGUJERO ROJO | 


En Koba the Dread (Jonathan Cape, 306 págs.), su 


último y recientísimo libro, Martin Amis traza-con su 


habitual excentricidad la biografía del tirano losif Stalin. 


POR RODRIGO FRESÁN 


glés Martin Amis— tenía en la portada 


F xperiencia—las memorias del escritorin- 


y 


una foto de política incorrección: el pe- 
queño Amis fumando un cigarrillo. Koba the 
Dread —Koba era el apodo con el que se lla- 
maba a sí mismo el futuro dictador losif Sta- 
lin cuando era nada más que el niño losif Vis- 
sarionovich—tiene una portada queserá igual- 
mente perturbadora para algunos. Ahí está el 
rostro juvenil y sonriente del mega-asesino se- 
rial losif Stalin. Subtitulado Laughter and the 
Twenty Million, el libro acaba de salir y co- 
mo casi todo lo que hace y escribe Amis— ya 
es polémico y discutible y funciona como una 
nueva entrega de sus escritos autobiográficos 
(que también incluyen a sus críticas litera- 
rias), por el simple motivo de que Amis ocu- 
pa el centro de todo lo que mira y toca. Co- 
mo ocurriera con pasadas obsesiones —quein- 
cluyeron a América, a los médicos nazis, al te- 
rror atómico o a los agujeros negros—, este es- 
critor inglés reclama siempre para sí mismo 
el rol que tenía Rod Serling al principio y fi- 
nal de los episodios de Dimensión Desconoci- 
da: el maestro de ceremonias, el dueño de la 
pelota, el titiritero talentoso y, claro, el Me- 
sías Ex Machina que sólo se inclina ante la es- 
pectral y cada vez más sólida presencia de su 
creador al que nunca supo ni sabrá compla- 
cer del todo. Ya saben: Kingsley Amis. Papá. 


EN El NOMBRE DEL PADRE 
Kingsley Amis primero fue un comunista 
inglés y acabó siendo un liberal que avergon- 
zaba a su joven hijo. Y de esto trata Koba the 
Dread: de los paradójicos y para Amis inexpli- 


cables efectos del comunismo de Stalin en la 
intelligentsia de Occidente, siempre dispuesta 
a ocultar evidencia criminal y mirar hacia otro 
lado en pos del mantenimiento de la utopía y 
del espejismo. Para presentar su caso, Amis de- 
voró toneladas de bibliografía. “Varias yardas 
de libros sobre el Experimento Soviético”, que 
van de ensayos clásicos como The Great Te- 
rror, de Robert Conquest; pasan por las nove- 
las “tiranicidas” de su omnipresente Nabokov 
(Amis asegura que Lolita es la gran novela ú- 
ránica que sólo un ruso pudo haber escrito); 
roza las empatía comunista de Las aventuras de 
Augie March, de Saul Bellow, y va a dar a Solz- 
henitsyn, previo paso por un Christopher Hit- 
chens alguna vez trotskista con el que se bate 
a duelo (ya llegará la respuesta en público de 
Hitchens y arderán Roma y Moscú). 

De este modo, Amis ordena su biblioteca 
y su alegato en ráfagas que van de lo univer- 
sal a lo privado a la hora de intentar explicar 
por qué Hitler, “El Pequeño Bigote”, le gana 
aStalin, “El Gran Bigote”, a la hora de la elec- 
ción de Villano del Siglo. Hitler tenía a Spe- 
er (ver nota de tapa en esta edición) y a Rie- 
fensthal y decía y escribía sus delirios dando 
lugar a lo que hoy conocemos como el kitsch 
y el pop del Totalitarismo. Stalin —otro apo- 
do autoimpuesto que significa “Hombre de 
Acero”— hablaba poco, no escribió nada “in- 
teresante” y lo único que hacía era despertar 
a sus subalternos a altas horas de la noche pa- 
ra preguntarles alguna tontería y después, en 
ocasiones, matarlos. 

Stalin —orgulloso autor del aforismo “To- 
da muerte es una tragedia, un millón de muer- 
tes es una simple estadística”— no posee el gla- 


mour operístico de Hitler, jamás hubiera ins- 
pirado a Chaplin para El gran dictador y, sin 
embargo, su “Gran Terror” fue mucho más 
poderoso que el del Fiihrer porque, bien en- 
vuelto en dogmas y terrores burocráticos, no 
sólo se convirtió en un Big Father mucho más 
poderoso y brutal que un Big Brother sino que 
además lanzó al mundo un credo de alto con- 
tagio. “El nazismo no destruyó la sociedad ci- 
vil, mientras que el bolchevismo sí lo hizo”, 
escribe Amis. Sí: la doctrina como arma bac- 
teriológica. Y lo dicho: Amis investiga, orde- 
na, pide la palabra, alega... Es un gesto bie- 
nintencionado y agradecible, porque uno ja- 
más leería todo lo que leyó Amis sobre el te- 
ma y sí lee, encantado, la minibiografía mar- 
tinamisada de Stalin que late con fuerza y pro- 
sa perfecta en el corazón de este Koba the Dre- 
ad. El de Amis es, también, un gesto extraño 
—como buena parte de los gestos.de Amis 
porque despierta la sospecha y obliga a la pre- 
gunta del por qué justo ahora este libro. Los 
intereses de un escritor no tienen por qué es- 
tar en sincro con los del planeta, pero para los 
detractores de Amis —que son legión—, Koba 
the Dread es una nueva e incuestionable prue- 
ba de que el autor de Campos de Londres sigue 
siendo un nene-bien cuyas “preocupaciones” 
están dictadas más por el súbito entusiasmo 
de necesidades íntimas que por la comprome- 
tida responsabilidad ante intereses públicos. 
Puede ser; y así condenan a Koba the Dread 
—donde Amis invoca los horrores del gulag 
desde las celebraciones del Millenium Dome 


codo a codo con Tony Blair— como “autoin- 


nio del Estilo Amis. Leemos a Amis por la ca- 
lidad de su “prosa púrpura” pero, también, 
por la audaz desfachatez de sus intenciones y, 
en este libro, por la pasión que pone a la ho- 
ra de volver a contar una pesadilla que jamás 
será contada demasiadas y suficientes veces y 
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que —por inverosímil pero cierta— jamás se 
comprenderá del todo. Por eso, camaradas, 
aquí va otra vez. 


FANTASMAS 

Amisatribuye a Stalin el asesinato de vein- 
te millones de personas “que jamás accede- 
rán al sepulcral decoro del Holocausto”. Y 
una muerte más. La de su hermana. Y esto 
es lo que ha enervado a los nerviosos: la car- 
ta al fantasma de Kingsley Amis donde se le 
informa de la reciente muerte de Sally Amis, 
donde se revisa el aforismo de Stalin desde 
la óptica de lo íntimo y, dicen, se frivoliza y 
banaliza una tragedia planetaria poniéndo- 
la a la misma altura de una pena familiar. 
Amis es así y es difícil que cambie a esta al- 
tura. Se le puede criticar, sí, que de todos los 
cómos recorridos en Koba the Dread no sur- 
ja por lo menos una hipótesis interesante a 
la hora del por qué. Se le puede exigir —sufi- 
ciente de reflexiones milenaristas y el descu- 
brimiento de la propia e inevitable mortali- 
dad—otra gran novela después de tanto tiem- 
po sin una. 

Mientras tanto y hasta entonces, leído aquí 
y ahora en el centro de una vida argentina, 
Koba the Dread —ya atacado por historiado- 
res rusos a propósito de su falta de rigor y por 
defensores de los derechos humanos por la 
boutade de reflexionar sobre la risa en rela- 
ción con los horrores de la Cheka, la policía 
stalinista, a los que define como “inequívo- 
camente cómicos —es el libro ideal para arro- 


¿1Jarles como una granada de fragmentación a 
dulgente”, sin darse cuenta de que en la “au- 
toindulgencia” están la clave, la gracia y/el ge-" 


los épicos profetas de nuestro pasado, a los 
coquetos practicantes de la beneficiencia de 
autor de nuestro presente y a los siempre dó- 
ciles y vigorosos soldaditos de un futuro os- 
curo. A todos ellos, recordarlo, siempre: no 
vuelvas a caer en el mismo viejo y humano 
error de elegir en quién creer; elige, por fa- 
vor, en qué creer. Y después hablamos. :d 


ri 


